嗨,是我。
听说你昨晚看到朋友圈,没睡好。
傻不傻啊你。
我知道你在想什么。你在想高二那年冬天的小吃街,想我冻红的手,想你那副手套,想回宿舍路上是谁先牵的谁。这些我都记得。你看,我也没忘。
那时候你对我是真的好。高三生日那条手链,我知道你攒了三个月。你递过来的时候耳朵都是红的,嘴上还逞强说"顺手买的"。我当时转过身就哭了,没让你看见。我说戴一辈子,那一刻是真心的。
只是后来啊……上海到深圳,真的太远了。
远到我今天受了委屈想第一时间告诉你,拿起手机又放下;远到你打过来的时候我已经哭过一轮、情绪都过了;远到我们从"我今天遇到一件好好笑的事"变成"吃了吗""早点睡"。不是谁的错,真的。我们那时候都才十八九岁,还没学会怎么隔着一千公里去抱住一个人。吵到最后,我也累,你也累。
分开,是我们当时唯一能为对方做的事。
昨天我穿婚纱的时候,化妆师给我戴首饰,我有那么一瞬间,想起过那条手链。就一瞬间。然后我笑了一下,把它轻轻放回了记忆里。它没有被扔掉,它安安静静地待在属于它的地方——和十七岁的你、和晚自习的纸条、和那个晒着太阳的下午,待在一起。那是我青春里很干净、很珍贵的一段,谁也拿不走。
但我现在要往前走了,你也是。
我身边这个人,是在我读研最难的那两年陪着我的。他见过我论文写不出来崩溃大哭的样子,见过我生病最狼狈的样子,见过我不再是高中那个扎马尾小姑娘的样子。他牵的是长大后的我。而你记忆里的我,永远是那个侧脸被阳光照着、会为一条手链掉眼泪的女孩。这两个我,都是真的,只是陪在身边的人,不该是同一个了。
你也会遇到的。
会遇到一个人,你不用再和她隔着屏幕猜她今天开不开心,不用再攒三个月的钱才敢表达心意——不是说不要用心,而是你已经长成了一个更稳的大人,你知道怎么在她身边,而不只是在她回忆里。你会在某个普通的傍晚,和她一起下班、买菜、为了看哪部电视拌两句嘴,然后你突然发现,原来日子是可以这样踏实的。
到那时候你再想起我,就像想起一个很久没见的老朋友。心里是暖的,但不再闷了。
所以,别熬了。
今晚早点睡,好不好?
我在我的人生里,穿着白纱,笑得很甜。
我也想看着你,在你的人生里,笑得一样甜。
替我,照顾好那个十七岁的你。然后,去遇见那个能陪你一辈子的人。
再见啦。
要幸福啊。